Оказывается, я помню себя с двух лет. Помню, как упала штукатурка прямо на стол, а из печки полыхнул огненный язык прямо по половикам. Стекла вылетели у всех, кто жил в бараках на станции Чуга, где мама была учительницей. В тот день в девяти километрах от нас, возле города Катайска, взорвался вагон с боеприпасами, образовалась воронка таких размеров, что еще много лет наводила ужас на проезжавших мимо. Говорили, когда пятеро пожарных стали тушить состав, случился второй взрыв, и все они погибли.
Это произошло в 1952 году, мы с мамой жили на том полустанке уже год, и еще года три потом затащить меня в вагон можно было только волоком, я сопротивлялась и кричала: «Убьет! Убьет!» Мама брала меня с собой, когда ездила в «куст», на кустовую конференцию, совещания, за наглядными пособиями, ёлочными игрушками или за зарплатой.
Школа была крохотной, детей после войны было мало, зато бытовых трудностей хоть отбавляй, и как мама с ними справлялась, непонятно. Не было электрического света десять лет, до 1960 года, не было воды. Вода была в единственном на все село колодце глубиной больше двадцати метров, оттуда же можно было взять и на полив огорода, без которого было бы не выжить. Не было отопления в обычн
...
Читать дальше »